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Capitolul T

Ce naiba s-aintamplat?

n convoi de suv-uri negre si stralucitoare a iesit de pe aero-
portul din Westchester County si a trecut in Connecticut,
serpuind pe drumuri laturalnice si virand apoi pe o alee

privata cu asfaltul neted, marginita pe ambele parti de zi-
duri de piatrd si de stejari si artari mari, cu frunzis bogat. Pe bancheta din
spate a unuia dintre vehicule, LeBron James, in virstd de 25 de ani, stitea
alaturi de Savannah Brinson, in varstd de 23 de ani, sufletul sau pereche
incd din liceu si mama celor doi biietei ai lor. In ochii lui, doar ea era mai
incintatoare decit peisajul idilic vizibil prin ferestrele masinilor care au
tras si au oprit usor in fata unei case de pe o proprietate din Greenwich.
Purtand ochelari de soare negri, un tricou alb si pantaloni scurti cargo
negri, James a cobordt si s-a uitat in jur. Lumina aurie a soarelui din acea
dupi-amiaza tarzie stralucea prin gardul alb al proprietatii, luminand
gazonul verde luxuriant, florile de impatiens roz si mov si mulciul de
culoarea ciocolatei. O ciarare de piatrd ducea spre casa intinsa, in stil
colonial din New England. Era joi, 8 iulie 2010, iar James venise sa repete,
sd ia cina si si se relaxeze. In citeva ore urma si apari intr-o emisiune
speciald la o ord de maximad audienta la ESPN pentru a-si dezvilui decizia
de a raméne la Cleveland Cavaliers sau de a se aldtura uneia dintre cele
cinci echipe care il curtau de mai bine de un an. Cel mai celebru jucitor
de baschet din lume n-avea cum si prevada ca la sfarsitul serii avea sa
fie cel mai detestat atlet din lumea sportului.

Mai mult de sase persoane au coborit din celelalte vehicule, printre
care doi dintre cei mai buni prieteni ai sai, Maverick Carter, in varstd de
29 de ani, si Rich Paul, in vérsta de 28 de ani. Ei se numairau printre cei

citiva care cunosteau planurile lui James. Carter si Paul, impreund cu

009

Ce naiba s-a iTntamplat?



010

Jeff Benedict
LEBrRON

seful de personal al lui James, Randy Mims, in varsta de 31 de ani, erau
alaturi de James inci din ultimul lui an de liceu din Akron, Ohio, cind
LeBron ii rugase pe cei trei sd vini si lucreze pentru el, si fie cercul siu
intim. Inteligenti, ambitiosi si extrem de loiali unul fata de celilalt, ei si
James isi spuneau ,Cei patru calareti“’. Mims nu li se aldturase in aceasta
excursie, dar Carter si Paul il urmau pe James pe cirarea pietruita spre
casd, mergand foarte increzatori. Mai ales Carter. Partener de afaceri

al lui James si mogul in devenire, el fusese cel care il sfatuise pe James
sa isi anunte decizia intr-un mod atat de indraznet. James era singurul
sportiv din America care avea puterea de a convinge ESPN?, sd dea unda
verde pentru o emisiune de o ord cu el’. Iar Carter savura ideea ca James
sa-si foloseasca muschii pentru a face ceva mai revolutionar decat simpla
exercitare a dreptului sdu de jucator liber de contract de a alege o echipa
in detrimentul alteia. James era mai degraba pe cale si rosteasca un soi
de declaratie de independenta fatd de stipanirea economici a proprieta-
rilor de echipe, fata de filtrele pe care jurnalistii de la platformele media
traditionale le instituiau asupra lui si fatd de dinamica generala a puterii
care, din punct de vedere istoric, ii tinea pe sportivi - in special pe cei
de culoare - la locul lor.

Priceput si bun intreprinzitor, Paul se pregitea si devina agent
sportiv si era nelinistit de felul in care urma sa fie anuntata decizia®. Dar
era de acord cu Maverick asupra unui lucru: LeBron era pe cale sa dis-
truga status quo-ul.

Increzitor, James triia din plin momentul alituri de prietenii lui.
Recunostea cat de multd influentd detinea. In sapte sezoane petrecute la
Cleveland, el facuse lucruri pe care niciun jucdtor de baschet - nici macar
Michael Jordan - nu le mai ficuse. Fusese declarat ,Alesul” pe coperta
revistei Sports Illustrated in anul al treilea de liceu si semnase un con-
tract de 90 de milioane de dolari pentru incaltiminte cu Nike inainte de
absolvire. James intrase in NBA ca o cometi la varsta de optsprezece ani
si devenise imediat cel mai tanar si cel mai rapid jucator din istoria ligii,
care a atins bornele de 10.000 de puncte, 2.500 de recuperiri, 2.500 de pase
decisive, 700 de interceptii si 300 de blocaje. Era pe cale sd devina cel mai
prolific marcator-pasator pe care baschetul il vizuse vreodati. In 2004, la



noudsprezece ani, devenise cel mai tandr jucitor din NBA convocat in lotul
olimpic de baschet al sua, iar in 2008, la doudzeci si trei de ani, castigase o
medalie de aur. In acelasi an, produsese primul siu film prin intermediul
unei companii de productie nou infiintatd, semnase primul siu contract
pentru o carte si intrase in afaceri cu Dr. Dre si Jimmy Iovine la Beats
Electronics, care a fost ulterior achizitionatd de Apple’. De asemenea, se
imprietenise cu doi dintre cei mai bogati oameni din lume, Warren Buffett
si Bill Gates, ambii fiind impresionati de liota de bancheri si avocati sofis-
ticati care il consiliau pe James si pe membrii cercului sau. Despre James,
Buffett a spus: ,Daci ar fi o firma care se listeaza la bursa®, as cumpira
actiunile Jui®

Pana in iulie 2010, veniturile anuale obtinute de James din sala-
riul de baschetbalist si din contractele de sponsorizare - estimate la
50 de milioane de dolari - erau doar o parte din portofoliul sdu in plina
expansiune. Averea lui era pe cale sd atinga un miliard de dolari in dece-
niul urmitor”. In America nu mai existase vreodati un miliardar care si
practice un sport de echipi ca jucitor profesionist. James era hotarat sa
fie primul®.

La Nike I-a eclipsat pe Tiger Woods ca fiind cel mai valoros ambasa-
dor de brand al companiei producitoare de inciltiminte de sport. Dupa ce
Woods a intrat cu suv-ul in copacul unui vecin’ si si-a vazut reputatia pra-
busindu-se intr-un scandal senzational de adulter in toamna precedenta,
corporatiile au renuntat la jucdtorul de golf si s-au orientat din ce in ce mai
mult spre James. American Express, McDonald’s, Coca-Cola si Walmart
au imbratisat autenticitatea devotamentului lui James fata de familie si
angajamentul neclintit fatd de originile sale din Akron.

Intre timp, faima lui globali depisise deja sfera sportului. Dupi ce
a cantat cu Jay-Z, a facut campanie pentru Barack Obama, a luat masa cu
Anna Wintour, a facut o sedinta foto cu Annie Leibovitz si Gisele si si-a
infiintat propria fundatie, James s-a aventurat in politicd, moda, mass-me-
dia si filantropie inainte de a implini 25 de ani. Cu un an in urma, fusese
prezentat in emisiunea 60 Minutes si aparuse pe copertile revistelor Vogue,
Time, Esquire, Fortune si Q. Potrivit unui indice de celebritate impor-
tant, popularitatea lui James o depasise pe cea a lui Jay-Z". Iar Nike l-a
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transformat pe James intr-o celebritate globald prin intermediul unor
reclame de televiziune de calibru hollywoodian care i-au pus in valoare
abilitdtile de actor si comediant. Din China pédna in orasele din toata
Europa, James a devenit un nume cunoscut de toatd lumea.

Printre putinele lucruri pe care inci nu le reusise James era sa
castige un titlu de campion NBA. Dar asta, dupa cum isi propusese el, era
pe cale sd se schimbe. Ii era clar de mai bine de un an ci, atunci cind
contractul siau cu Cavaliers avea sd expire dupid sezonul 2009-2010, urma
sa-si analizeze optiunile si sa semneze cu clubul cel mai capabil sa formeze
o echipd in stare sd castige campionate. Toatd lumea s-a aritat interesata.
Primarul Michael Bloomberg si orasul New York au mers atit de departe
incat au lansat campania ,,C’'mon LeBron“", afisind mesaje digitale in
Times Square si difuzand reclame pe mini-ecranele taxiurilor in speranta
ca James se va aldtura echipei Knicks. Un miliardar rus™ care detinea
Brooklyn Nets a incercat sa-1 atraga, impértasindu-i viziunea sa de a-l ajuta
pe James sa devina miliardar. Chiar si presedintele Obama a intervenit?,
facind o prezentare din Aripa de Vest de la Casa Albi ca sa sustind cauza
celor de la Chicago Bulls, echipa din orasul sdu natal. Panouri publicitare
din Cleveland il implorau pe James sa raimana. Panouri publicitare din
Miami il implorau si vina.

Ca orice mare animator, James isi dorea sa fie dorit'. De toata
lumea. Uneori era obsedat de felul in care il percepeau oamenii'’, mai
ales cand era vorba despre alti oameni din baschet. Cu o zi inainte ca
James sa se deplaseze la Greenwich, jucatorul liber de contract Kevin
Durant a folosit mai putin de 140 de caractere pe Twitter pentru a-si
anunta decizia de a semna o prelungire de contract cu Oklahoma City
Thunder, spunind: ,,Nu sunt genul de om' care vrea si fie mereu in
centrul atentiei sau sd-si expuna treburile personale peste tot®. Durant
era cel mai apropiat rival al lui James din punct de vedere al talentului.
Iar maniera discretd a lui Durant a atras laude pe scara largd din partea
jurnalistilor specializati in baschet, multi dintre ei folosind ca pretext
abordarea lui pentru a-I lua la tintd pe James si emisiunea sa speciald de
la ESPN. ,, O emisiune de o ora? wTE?“ a scris un comentator de la Fox

Sports. Unii jucdtori s-au bagat si ei in vorbd, anonim. ,Cind e vorba



de LeBron, totul se rezuma la el i-a spus un jucator NBA unui jurnalist
sportiv sub protectia anonimatului. ,Spune mereu ca vrea sa fie unul
dintre cei mai mari din toate timpurile, ca Jordan, ca Kobe. Dar Jordan
si Kobe nu ar face niciodata asa ceva”. El incearca sa devind mai impor-
tant decit jocul.

James citea ce se scria despre el. Comparatiile constante cu Jordan
si Kobe erau la ordinea zilei. Dar nimic nu-l ustura mai tare decat sa fie
numit ,egoist“. In mintea lui, el nu ficea decit si abordeze baschetul
in acelasi mod in care o faceau proprietarii de echipe - ca pe o afacere.
Cluburile erau dispuse sd concureze pentru serviciile sale. De ce s nu se
intalneascd cu proprietarii si sa nu le asculte propunerile? Si de ce si nu
incerce sd orchestreze cea mai bunai situatie posibild, vorbind cu alti ju-
citori despre posibilitatea de a-si uni fortele pentru a castiga campionate
impreunid? Asta nu era egoism. Era viclenie.

Nimeni nu a pdrut sd aprecieze abordarea lui James mai mult
decat presedintele clubului Miami Heat, Pat Riley. In timpul siptimanii
care a precedat emisiunea speciald de la EspN, James s-a intalnit cu peste
zece manageri executivi de la echipele care se luptau pentru a-l atrage.
Riley a aparut cu inelele sale de castigator de campionat®, lasand sd se
inteleagd ci stia de ce era nevoie pentru a le obtine. De asemenea, nu
s-a simtit amenintat de faptul cd James si-a asumat sarcina de a recruta
alti jucidtori de calibru care si i se aldture in incercarea de a castiga
campionatul.

Din punctul de vedere al carierei, era clar pentru James ca Miami
era o alegere inteligentd. Totusi, era sfasiat de perspectiva de a parasi
Clevelandul. In Ohio era acasid. Nu triise niciodati in alta parte. Se simtea
bine acolo. Si, din motive pe care putini oameni in afard de mama lui le
intelegeau pe deplin, James avea o legaturd viscerala cu orasul sau natal,
Akron, care il facea sa se simta indatorat locului care il facuse celebru.
Creierul ii spunea sd mearga la Miami. Inima lui era legata de Akron.

Hotdrat sa nu-si dezamageasca mama, a sunat-o cu cateva ore ina-
inte sd zboare la Greenwich si i-a spus la ce se gindea. El era, i-a spus ea,
cel care urma sd trdiascd cu consecintele propriei decizii. Ea l-a incurajat
sa facd ceea ce era mai bine pentru el.
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erabdator sa lase totul in urma, James a simtit o binevenita sen-

zatie de usurare cand a intrat in casa din Greenwich a lui Mark

Dowley. Purtand blugi decolorati si un tricou polo peste pantaloni,

Dowley nu arita ca un partener senior la William Morris Endeavor

(WME), cea mai influentd agentie de talente de la Hollywood. Strateg de

marketing, Dowley aranjase detaliile emisiunii speciale de la ESPN. James

nu-l cunostea prea bine pe Dowley. Dar Carter il cunostea, ceea ce conta
pentru James. I-a multumit lui Dowley pentru ci l-a primit si i-a pus casa
la dispozitie.

Desi agentia lui Dowley avea sediul in Los Angeles, acesta locuia

in Greenwich, ceea ce a influentat puternic dorinta sa de a organiza

evenimentul acolo. Evenimentul urma si aiba loc la Greenwich Boys &

Girls Club®, iar incasirile obtinute in urma emisiunii de la EspN urmau

sa fie donate cluburilor Boys & Girls din orasele echipelor din NBaA care il

curtasera pe James®.

Dowley l-a prezentat pe James fiului sdu in virstd de 12 ani, care
014 l-a privit uimit, si catorva dintre prietenii sdi. Au fost prezenti si cativa
reprezentanti de la EspN, Nike si alti sponsori comerciali. James i-a salutat
politicos pe toti, apoi s-a ascuns intr-o camera privata si s-a imbrdcat
intr-o pereche de blugi de firma si o cimasa mov, cadrilatd, in timp ce te-
lefonul ii vibra neincetat de la notificari. Cu doar doua zile mai devreme,
James isi facuse cont pe Twitter, scriind pentru prima data pe reteaua so-
ciala: ,Salutare lume, adevaratul Rege James a ajuns in cladire in sfarsit“>.
Decizia lui iminentd era deja in trend pe platforma de socializare, atunci
in plina ascensiune. De asemenea, era inundat de mesaje text. Unul dintre
ele era de la Kanye West: Unde esti?

Dupa ce se didduse in spectacol in fata lui Taylor Swift la Premiile
Grammy, West se retrasese in Hawaii*?, lucrind la cel de-al cincilea album
de studio al sau, My Beautiful Dark Twisted Fantasy. Dornic sa asiste per-
sonal la decizia lui James, West se indrepta spre Greenwich si incerca sa
gdseasca casa lui Dowley. Firad sa-1 anunte pe Dowley, James i-a trimis lui
West adresa inainte de a se aseza cu Carter si cu comentatorul sportiv Jim
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Gray pentru a trece in revistd programul. Curand s-a auzit o bdtaie la usa
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din fatd. Uimit, baiatul de 12 ani al lui Dowley a izbucnit: , Kanye e aici
Repetitia discreta s-a transformat brusc intr-o petrecere.

James il cunoscuse pe Kanye prin intermediul lui Jay-Z. Erau prie-
teni. James era prieten cu o multime de rapperi si artisti hip-hop. Le
plicea si fie pe orbita lui James. Ii dideau acces in culisele spectacolelor
lor. Il invitau la petrecerile lor. Stiteau la meciurile lui pe randul special

de scaune de lingi teren. Chiar il pomeneau in versurile lor. In multe

privinte, ei nu voiau doar sa-l cunoascd pe LeBron, ci voiau sa fie LeBron.

Faima lui de star al baschetului a depasit-o pe a tuturor. Cu toate acestea,
pe masurd ce amurgul se transforma in intuneric, James se afla in pragul
unei lumi cu totul noi care i se deschidea in fata. Cand a iesit din casa cu
anturajul sdu si a urcat intr-un microbuz pentru a fi escortat de politie la
Greenwich Boys & Girls Club, James nu s-a putut abtine si nu se intrebe:
Cum a ajuns aici un pusti din Akron?

eneratoarele zumzdiau si carele de reportaj cu antene de satelit

blocau parcarea din fata Greenwich Boys & Girls Club. Mii de oa-
meni purtand tricouri NBA si tindnd in mana pancarte - ,Vino la Nets® - se
aliniasera pe strizi. Peste doudzeci de randuri de fani stiteau in picioare
pe strazi scandind , Let’s go Knicks®, in timp ce un politist de circulatie
cu un megafon incerca in zadar si-i determine si se dea inapoi. Intr-un
microbuz care venea pe urmele unor politisti pe motociclete, James a apa-
rut ca si cum ar fi fost pe un car alegoric in timpul unei parade nocturne.
Blitzurile de la camerele telefoanelor mobile se combinau cu luminile stra-
dale, farurile galbene, luminile albastre si rosii ale politiei si reflectoarele
albe din afara clubului pentru a crea un caleidoscop de culori acompaniat
de sunetul sirenelor.

In interiorul microbuzului, James avea emotii si se gindea si plece
de la Cavaliers. I-a spus in liniste lui Carter: ,Anunta-i“*.

- Transmitem in direct din Greenwich, Connecticut, a spus un pre-
zentator din studioul EspN din Bristol, in timp ce televiziunea transmitea
scene din haosul de afarai.

Cu piesa ,,Empire State of Mind“ a lui Jay-Z urland la un radioca-
setofon, copiii tipau si ardtau cu degetul cind LeBron si Kanye au iesit
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din masini. Copiii adolescenti ai capitalistilor de risc si ai bancherilor de
pe Wall Street s-au bucurat de faptul ca, pentru o noapte, orasul lor era
centrul universului baschetului.

Gigi Barter, eleva de scoala primard, a fost coplesitd cand a ajuns
impreund cu fratii ei mai mari.

- Ce se intampla? a strigat ea, incercand sa acopere zgomotul.

Fratii ei o duceau la club de cativa ani. Nu fusese niciodatd aglome-
ratie afard. Ametiti de fericire, i-au explicat cd LeBron James se afla in
oras pentru a anunta ca li se alatura celor de la Knicks. Avea sa fie grozav.

Odati intratd induntru, Gigi a dat peste o fatd prietenoasd. Biarbatul
care conducea clubul s-a asigurat ca fetita are loc in zona delimitata pen-
tru copiii din club. A asezat-o aproape de sceni, ca sa-1 vada cat mai bine
pe James.

Cu cateva minute inainte de ora 21:00, James se afla in fata salii de
sport impreund cu Savannah Brinson. Kanye stdtea in apropiere, cu oche-
lari de soare negri, un sacou negru si papuci multicolori. Dowley se agita
induntru, asigurandu-se cd totul era pregatit. Rich Paul i-a sunat pe cei de
la Cavaliers® pentru a informa echipa cd LeBron pleaci. Pentru Paul, situ-
atia semana cu un divort si nu exista o modalitate usoari de a te desparti.
Incercand si indulceasci lovitura, i-a spus managerului general al echipei
ca aceasta era o decizie de afaceri, nu una personala.

Nu a contat. Proprietarul Dan Gilbert era furios. Cu patru ani mai
devreme, el incercase si il pastreze pe James oferindu-i un contract pe
cinci ani care ar fi evitat toate acestea, dar James insistase sa semneze
doar o intelegere pe trei ani.

- Cand a spus: ,Semnez pe trei ani® ar fi trebuit sd avem curajul sa
spunem: ,Du-te invartindu-te!“, i-a declarat Gilbert unui jurnalist. Ar fi
trebuit sa-i spunem: ,Du-te dracului! Valea! Sa te vedem!“**

In timp ce Paul se ocupa de Cavs, James si-a concentrat atentia
asupra lui Brinson pani cind un producitor ESPN care purta o cascad in
ureche i-a spus cd a sosit momentul.

- Tine-mi pumnii¥, i-a spus James lui Brinson si i-a dat o imbrati-

sare si un sarut.



Inainte sd se intoarca si sd plece, a rugat-o si-1 verifice si nu aiba
mancare ramasa intre dinti.
Lui Brinson ii plicea cd o ficea mereu si rada. I-a facut semn cd

totul era in regula si l-a impins in sala.

J im Gray stitea in scaunul de regizor pe o scend improvizata in
centrul silii de sport. James statea vizavi de el pe un scaun asema-
ndtor. Sub un cos, aproximativ saizeci si cinci de copii se aflau pe scaune
pliante. Sub celilalt cos si de-a lungul peretilor, stiteau pe scaune o suti
si ceva de adulti in tinutd de business. Ofiterii de politie stiteau in usi. In
ciuda faptului cd era un profesionist experimentat, Gray parea nelinistit.
James parea si el sd se simtda incomod. Sub luminile albe, ambii barbati
transpirau. Un machior le-a retusat machiajul de pe frunte. Fird sa pri-

measca vreo indicatie, publicul a ramas tacut ca la o inmormantare.

Din Bristol, Stuart Scott, de la EspN, le-a spus telespectatorilor ca
erau la citeva minute distantd de decizia lui James. Intrebirile initiale ale
lui Gray erau cam impiedicate. Timpul se scurgea greu, in timp ce James
didea raspunsuri vagi. In cele din urmi, dupi aproape treizeci de minute
de la inceputul emisiunii, Gray a spus:

- Raspunsul la intrebarea pe care si-o pune toatd lumea... LeBron,
care este decizia ta?

- A, toamna asta... Frate, e foarte greu. Toamna asta o si-mi duc
talentul la South Beach si o sda ma alatur echipei Miami Heat.

Un oftat indbusit s-a auzit in sald. Gray pidrea nesigur ce sd spund in
continuare. Era ca si cum cineva ar fi pus pe pauza televiziunea in direct.
Afara au izbucnit huiduieli.

Huiduielile au rasunat in barurile sportive din New York pana in
Los Angeles. In Cleveland au izbucnit lacrimi de neincredere. Cele sapte
cuvinte ale lui James - , 0 sa-mi duc talentul la South Beach“ - au zguduit
intregul NBA si pe fanii sai.

- Cum le explici asta oamenilor din Cleveland? a intrebat Gray.

- A, mi doare sufletul, a incercat si explice James. Nu am vrut nici-

odati si plec din Cleveland. Si inima mea va rimane mereu acolo.
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In cateva minute, fanii din Cleveland au iesit in stradd, dand foc
tricourilor lui LeBron si proferand injuraturi.

Fird sd stie ce se intampla acasi, James s-a ridicat si a coborit de
pe scena improvizata. A fost de acord sa facd o fotografie cu copiii si le-a
facut semn si se apropie. Acestia s-au ndpustit asupra lui.

Bdietii mai mari au trecut grabiti pe langa ea, dar Gigi Barter s-a
simtit brusc ridicata in aer din spate. Barbatul care conducea clubul i-a
dat-o lui James, care a ridicat-o pe umerii lui. Cu mainile lui James infésu-
rate in jurul ei, Gigi i-a prins degetele. Radiind, nu-i venea sd creada ci se
afla pe umerii lui LeBron James.

- Eram cea mai scunda persoana din incdpere, si-a amintit ea mai
tarziu. Ma simteam ca si cum as fi fost cea mai inaltd persoana din lume.
Mai simteam literalmente de parca as fi putut atinge cerul.

Inconjurat de copii, James a zimbit in fata aparatelor de fotografiat.

upa ce copiii au plecat, James a raimas pentru un interviu cu jurna-

listul sportiv Michael Wilbon, care se afla intr-un studio ESpPN.

- Trebuie si te intreb ceva, a spus Wilbon. In Cleveland erau locuri
in care oamenii iti ardeau tricoul. Avem o inregistrare video chiar acum.

James a privit un monitor. Flacdrile inghiteau tricourile cu numele
si numdarul siu. In casci, James a auzit vocea lui Wilbon:

- Daci poti vedea imaginile, ce parere ai despre asta?

- Un lucru pe care nu am vrut sa il fac a fost si iau o decizie emo-
tionald, a spus el. Am vrut si fac ce era cel mai bine pentru LeBron James
si ce ar putea sd-| facd fericit pe LeBron James. Sd schimb termenii situa-
tiei. Cei de la Cavs ar fi scipat de mine la un moment dat. Ar fi dat familia
mea foc organizatiei? Bineinteles ci nu.

La televizor si pe retelele de socializare, James a fost pus la zid.

»2Aratd ca un pacilici narcisist“*®, a declarat un jurnalist important
de baschet pentru Espn.

Un alt jurnalist de baschet a criticat emisiunea ca fiind
ynerusinata“*.

Un jurnalist important I-a numit pe LeBron ,,un egoist obsedat
de propria persoana“®*. Unul dintre producitorii lui David Letterman a



intervenit pe Twitter: ,,Imi tin copila de doi ani la televizor, ca si vadi
emisiunea speciald cu LeBron James. Vreau ca ea sa vadd exact momentul
in care societatea noastra s-a dus naibii.”*'

Chiar si Jim Gray a fost luat in deriddere. ,Preludiul lui Jim Gray??

a fost exact pe cat de satisficdtor mi-am imaginat intotdeauna cd va i

a scris pe Twitter comediantul Seth Meyers. Criticul media al Sports
Hllustrated s-a referit la interviul lui Gray spunand ,e genul de muls care
se face cel mai bine la o ferma“®.

La casa lui Dowley, managerul executiv al agentiei acestuia l-a
sunat din Los Angeles pentru a-1 felicita pentru succesul emisiunii. Era
cel mai bine cotat program de studio din istoria ESPN. Treisprezece
milioane de oameni au urmirit cAnd James a rostit cuvintele ,Imi duc
talentul la South Beach®. Intre timp, Boys & Girls Clubs din sase orase
au primit donatii record pentru a-si imbunatiti facilititile. Dar nimeni
nu vorbea despre toate acestea. In schimb, James se transforma in timp
real intr-un ticdlos fard inimd. New York Times postase deja un articol
online, declarand Miami ,noul imperiu malefic*“** si criticindu-l pe
James pentru ,goana sa mercenard dupa castigarea campionatului®
,Ceea ce am ficut a fost bine intentionat®, a explicat Dowley ani mai
tarziu. ,Dar nimeni nu-si aminteste ca am donat cinci milioane de dolari
catre Boys & Girls Clubs. Am facut-o lata cu stirea asta, care a fost pur si

simplu ingropata.”

P and in momentul in care James s-a imbarcat intr-un avion pri-

vat pentru un zbor nocturn spre Miami, proprietarul celor de la
Cavaliers, Dan Gilbert, era deja furibund. A publicat o scrisoare cu font
Comic Sans pe site-ul echipei care incepea astfel:

Dragd Cleveland:

Dupa cum stii, fostul nostru erou, care a crescut chiar in regiunea
pe care a pdrdsit-o in aceastd seard, nu mai este un membru al echipei
Cleveland Cavaliers.

A anuntat asta printr-o campanie narcisistd de autopromovare
de cateva zile, care a culminat cu o emisiune speciald la televiziunea
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nationald despre ,,decizia“ sa, emisiune cum nu s-a mai vdzut nicio-
datd in istoria sportului si, probabil, in istoria divertismentului...
Pur si simplu nu meriti o astfel de tradare lasa.’>

El a continuat si il acuze pe James pentru ,demonstratia rusinoasa
de egoism si tradare“® si pentru ,actiunea sa lipsitd de suflet®, care ,trans-
mite exact lectia opusa a ceea ce am vrea sa invete copiii nostri“. Cu ofiteri
de politie stationati in fata arenei lui Cavaliers pentru a descuraja vandalii
sa rupa bannerul gigantic al lui James care atarna in exteriorul cladirii,
Gilbert si-a incheiat sentimental discursul cu ,Somn usor, Cleveland®.

Nimeni nu s-a simtit mai prost in legatura cu situatia din Cleveland
decat Maverick Carter. In calitate de lider autointitulat si arhitect?” al
planului grandios pentru anuntarea deciziei, el calculase gresit rezultatul.
Afectat de consecinte, a vrut sd dispard intr-o gaurd neagrd’®, unde sd nu
poatd vedea si auzi nimic.

James nu se bucura de acest lux. Dupa decolare, James a spus:

i yFir-ar si fie! Ce naiba s-a intamplat?“*
Nimeni nu a scos un cuvant. Rich Paul zburase de multe ori cu

James si Carter. Niciodatd nu avusese parte de un zbor atat de ciudat de

linigtit.«

»Am dat-o in bara““, a spus Carter, reflectind asupra situatiei ani mai
tarziu. Dar in acel moment, Carter era prea ametit pentru a se pronunta.

Asediat, James s-a intors spre sine. Un mare fan al personajelor
mafiote din filme si de la televizor, memorase replici din scene celebre,
cum ar fi momentul in care Tony Soprano s-a simtit vulnerabil si s-a luat

de consigliere-ul siu pentru ca nu l-a protejat:

Nu ai nici cea mai vaga idee despre cum e sd fii numarul unu.
Fiecare decizie pe care o iei afecteazd fiecare aspect al oricdrut alt afu-
risit de lucru. Aproape cd e prea mult pentru a-i face fatd. Si in final,

esti complet singur in fata tuturor chestiilor dstora.*

Lui James ii placea serialul Clanul Soprano®, in special de Tony. Dar

Jeff Benedict

LEBrRON

nu semana deloc cu seful fictiv al cartelului criminal. Mai intdi, James



nu era conflictual. In loc si se ia la hartid cu Carter, James si-a tinut gura.
In plus, stia cd Carter se simtea rinit. Nu avea rost si se ia de el. James
pretuia relatiile mai presus de orice. El si Carter erau cei mai buni prie-
teni inca din primul an de liceu al lui James, cand erau colegi de echipa.
Il considera pe Carter mai mult ca pe un frate decit ca pe un asociat in
afaceri. Nu avea de gand sd faca sau sd spund nimic - in mod privat sau
public - pentru a se distanta de decizia de a participa la emisiunea ESPN.
Asta nu ar fi ficut decit si-1 facd de ris pe Carter. In schimb, James s-a
hotdrit sa isi asume responsabilitatea pentru calculul gresit al lui Carter.

Cu Dan Gilbert era o altd poveste. Acesta a atacat in mod deliberat
caracterul lui James si si-a batut joc de rationamentul sau. Plecarea din
Ohio a fost cea mai sfisietoare decizie pe care James a luat-o de cind a
intrat in NBA. Akron fusese singurul loc in care trdise vreodata. Se indra-
gostise acolo. Copiii lui se nascusera acolo. El si Savannah isi construi-
sera acolo casa de vis. Erau atat de atasati de casa lor, incat plinuiau sa
continue si locuiascd acolo chiar si dupi ce James va fi semnat contractul
cu Heat. In mod ciudat, citirea scrisorii lui Gilbert i-a amortit durerea
pricinuita de faptul ca alesese Heat in locul Cavaliers si I-a convins pe
James ca a luat decizia corecta. Nu cred cd i-a pdsat vreodatd de mine*, si-a
spus James.

E ra in jur de ora 3:00 dimineata cind avionul a aterizat in Miami. Pat

Riley il astepta pe James* pe pista. Epuizat fizic si emotional, James
a coborit din avion, s-a lasat imbratisat de Riley si si-a odihnit capul pe
umarul acestuia. Apoi, James si Brinson s-au urcat intr-un suv. Cei doi
s-au tinut de mana in timp ce priveau pe fereastra in intunericul Floridei.
James era pe cale sa afle cum e sa fii inamicul public numarul unu in fie-
care oras din NBA in afarda de Miami.

Indepirtindu-se de pista de aterizare, Savannah a pus lucrurile in

perspectivd, amintindu-i un lucru simplu: ,Ai trecut prin situatii mai rele
decat asta. Mult mai rele®
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Glo si Bron

ra trecut demult de ora de culcare in cartierul de locu-

inte sociale din Akron, Ohio. In interiorul unuia dintre
apartamente, un baietel timid, cu un nume ostentativ, era
flimdnd, treaz si singur. Nu avea tatd, locuia doar cu mama
sa. Doar ei doi. Dar ea era plecatd. Plecatd pentru o noapte. Era posibil
sa se intoarcd acasd pand dimineatd. Sau nu. Cateodatd mama dispirea
citeva nopti la rand.

Rugindu-se ca ea sa se intoarca in curand, baiatul a adormit in cele
din urma, dar a fost trezit de sunete familiare. Barbati tipand. O femeie
implorand. Focuri de armd. Oameni fugind. Sirene. Usi trantite. Alte
tipete. Alte sirene.

Baiatul nu avea nevoie de imaginatie ca sd inteleaga pericolul din
jurul lui. De multe ori vazuse lucruri pe care niciun copil nu ar fi trebuit
sa le vada'. Violenta. Abuz de droguri. Un membru al unei bande care
ameninta pe cineva. Un politist intimidant. Dar zgomotele din timpul
noptii erau cele care il nelinisteau cel mai mult. Intotdeauna stia cind se
intamplau lucruri rele.

In astfel de cazuri nu avea de ales, se gindea el, decit si stea intins
acolo si sa astepte ca lucrurile si se linisteasca. Chiar si atunci ii era greu
sd adoarmai din nou. In unele nopti, anxietatea ficea ca acest lucru si fie
imposibil. Cu toate ca se invatase sa blocheze ceea ce se intaimpla in jurul
lui, tinarul LeBron James avea o singurd preocupare primordiald - sa se
trezeasca si sd-si gaseascd mama in viata’ si in sigurantd. Cum nu avea
tatd, nu putea suporta gandul de a-si pierde mama.

In timpul acelor zile intunecate din copilirie, LeBron a invitat si

se descurce singur de la o varsta frageda. ,Indiferent cum ti se pare asta“



